i-Weekends | 她的创新，让世界上瘾
i-Weekends
✍️写在前面
近期，叕被翻拍的《尼罗河上的惨案》上映，但因为“魔改”剧情让不少原著粉大跌眼镜。
电影虽不尽如人意，但我们可以通过再次翻开阿加莎的多本经典著作，在别出心裁、设计精巧的侦探小说中度过周末。
阿加莎·克里斯蒂是英国乃至世界文坛的侦探小说大师，也被书迷亲切地成为“阿婆”。
回首1920-30年代，阿加莎用高产作品中独特的女性视角、让人欲罢不能的精彩案件，极大地推进了世界侦探小说的发展，开创了柯南道尔之后的第二个侦探小说黄金时代——在黄金时代背后，她蓬勃的创新精神是无法忽视的元素。
向来信仰创新力量的IDG君，想在这个周末和你分享这位“酷女孩”在创作和生活中的6件推陈出新、独辟蹊径的事情。
一起来看看。
本文共3470字
阅读时间约3min
浅色模式下阅读效果更佳！
01
开创全新“诡计”模式
有评论认为，阿加莎的伟大之处在于她不是站在任何巨人肩膀上，而是自创了很多侦探小说模式，并在后来不断地被其他推理小说作家所借鉴和模仿，推动了世界侦探小说的发展。
以下是三种最经典的阿加莎自创模式：
1. 暴风雪山庄模式
“暴风雪山庄模式”，是指互相认识或不认识的一群人聚集于一座建筑物之内。接着由于各种原因，在一段较长时间内与外界隔绝，非但个人无法进出，甚至也无法与其他人取得任何联系。然后，在这期间发生事件(多是连续杀人事件)，而凶手就在众人之中，侦探就多在这个特殊环境中、在警察无法介入的情形下，进行有限度的搜查、推理和破案。
《无人生还》是“暴风雪山庄模式”的开山之作，也是巅峰之作，至今无法被逾越。这类故事通常情节紧凑、气氛紧张，往往营造出一种使人透不过气的氛围，所以倍受推理爱好者的推崇和青睐。
2. 合作谋杀
侦探小说中，真正的凶手往往会锁定在一到两个嫌疑人中，这一经典模式在侦已经被创作者和读者所接受。但阿婆却开创了“合作谋杀”这一全新的犯罪模式。家喻户晓的《东方快车谋杀案》是“合作谋杀”模式的经典代表作。
谋杀发生在一列由于大雪被迫停在不可预知的地点的封闭的火车中，而且与外界失去联系，这种模式是在“密室杀人”这一古典推理小说手法基础上的演变。在案件中，阿加莎安排乘客们均与死者多年前所制造的阿姆斯特朗绑架案有关，并且让他们在这次共同谋杀中分别承担不同的任务。
《东方快车谋杀案》构思的精妙是绝对空前的，读过原著的朋友一定能感受到紧张刺激、酣畅淋漓的快感。
3. 叙述性诡计
“叙述性诡计”是指作者利用文章结构或文字技巧，把某些事实刻意地对读者隐瞒或误导，直到最后才揭露出真相，让读者感受难以形容的惊愕感。《罗杰疑案》是叙述性诡计的代表作。
《罗杰疑案》中，阿加莎采用了一种独特的叙述方式，用第一人称叙述整个故事来实现她的“叙述性诡计”。第一人称容易引导读者先入为主，轻易相信“我”所描述的事实，并且都会假定这个“我”不会是凶手，之后自然地跟随叙述向假象的方向靠拢，也在阅读过程中不断猜测到底谁是凶手。
用11天的完美消失应对生活重创
在《阿加莎·克里斯蒂自传》中，我们可以看到她更写实的人生。在这本持续创作了十五年的人生回忆录里，阿婆唯独对自己在1926年为期11天的失踪避而不谈。
1926年12月6日，英国《每日邮报》刊登了阿加莎·克里斯蒂失踪的消息，各大报纸纷纷以大篇幅持续跟踪报道事态进展，大批警察开展大面积搜寻，连柯南·道尔也加入了搜寻阿加莎的队伍中。
然而，11天后，哈罗盖特温泉饭店向警察报告说，饭店里一位名叫特蕾莎·尼尔夫人的旅客很可能就是阿加莎。她每天泡温泉、跳舞、用她的女高音唱歌，甚至还和其他客人一起读报上的新闻，评论阿加莎·克里斯蒂失踪之谜（咱就是说太酷了💅）。
警方来到旅馆后，阿加莎大方地承认了自己的真实身份，这次消失事件就此落下帷幕。
阿加莎当时栖身的旅店
图源：Twitter @Daniel Shaw
对于她失踪的动机以及目的，阿加莎从来没有亲口承认过，不过造成这次失踪的原因显而易见：这一年，她的母亲病故，丈夫向她坦白自己爱上了别人并提出离婚。短时间内连续遭受生活的重创，阿婆选择用自己的方式来调整情绪。
最会写侦探小说的化学大咖
在犯罪小说中描写毒药并不是什么新鲜的事情，而阿婆的独特之处在于“用毒”相当频繁，不但用法十分精准，还能花样百出。
一战期间，阿加莎在英国托基（Torquay）的一家医院做志愿工作，以药剂师助理身份参与培训，学习了不少理论和应用方面的化学知识，之后开始配制药剂。彼时，药片、洗剂和补剂还都是人工制成的，因此这一工作的技术含量非常高。
在医院工作的阿加莎 | 图源：Reddit
阿加莎是热爱文学、音乐、运动的女孩，对生活充满热情，而与文艺毫无关联的药剂师工作，也让她充满灵感，点燃了写侦探小说的念头。
在处女作《斯泰尔斯庄园奇案》中，她就将三种化合物联用，外加一点化学知识，将书中的受害者置于死地；在后续创作中，阿婆在小说中涉及到的化学知识数不胜数：
《蓝色的天竺葵》中，她写到通过将石蕊试纸贴在病房墙纸上的花儿上，患者使用嗅盐时花儿看起来从红色变成了蓝色，而实际上这只是嗅瓶中释放的氨气与石蕊试纸发生了反应；在《柏棺》中，她提到了用吗啡合成阿扑吗啡的方法；在《勒梅热勒遗产》中，她甚至写到可通过蒸馏蚂蚁的办法来获得蚁酸。
热爱写作的文艺女孩也可以精通化学和药理，抛开精彩巧妙的情节设计，只从化学的角度去进行解读，也会被阿婆在其中展现出的创意和对细节的关注感到惊讶。
当然，不必担心这些“投毒方式”成为犯罪者指南。眼下，阿加莎笔下的那些致命化合物现在都受到严格的管制，十分难获取；而即便成功拿到，如今先进的检测手段和敬业的毒理学家们也会让投毒犯无处遁形。
让喜欢闲聊的老奶奶成为侦探
女性侦探角色在侦探小说领域少之又少，而阿加莎创作出马普尔小姐，是她成为罕见的女性侦探角色的一员。
对阿加莎来说，1930年可能比1920年发表处女作《斯泰尔斯庄园奇案》，让大侦探波洛踏上历史舞台还要重要，因为在这一年，她以一本《寓所谜案》开始了一个更能体现她风格的“马普尔小姐系列”。
不同于叼烟斗立衣领的男性侦探角色，阿加莎笔下的马普尔小姐出场时已经是六十多岁的一位老妇人，她生活在英国乡下，喜欢织毛线、修理花园，也喜欢八卦闲聊，而很多破案线索被马普尔小姐在家长里短的聊天中捕捉到。
阿加莎笔下的马普尔小姐看起来如此平凡普通，但经常面对罪犯和凶手的她眼力绝佳，推理力惊人，也对人性的理解非常透彻；办案之外的时间，她对待周围的亲戚和朋友也总是友好而充满爱心。
和福尔摩斯、波洛侦探等耳熟能详的侦探角色相比，马普尔小姐只是一名业余乡村侦探。人们常常低估马普尔小姐，可往往在面对案情、人们手足无措时，她就可以通过细节推理来破案。这种平凡中见神奇的对比，使她与波洛比起来一点也不差，同样具有惊人的吸引力。
第一位站着冲浪的英国冲浪者
除了写作，热爱生活的阿加莎也喜欢运动，尤其是冲浪。
1922年，她和当时的丈夫阿奇一起进行了一次旅行狂欢，旅程从南非开始，在夏威夷结束。
在旅行经过的每个有海的地方，他们都会冲浪。随着旅程终点的接近，他们的冲浪技术也变得越来越好。一些历史学家认为，她是第一批学习如何站立冲浪的英国冲浪者。
阿加莎1920年左右在火奴鲁鲁的冲浪照片
图源：SurfToday.com
受欺负后，用作品精准反击
阿加莎是非常生活化的作家，会在作品中埋下一些潜藏在文字中的“普通人的小情绪”。
作为阿加莎为数不多的密室推理，《古墓之谜》讲述了阿加莎考古时发生的故事，并把死者安排成一个考古学家的太太。
如此安排的原因涉及到的阿婆被欺负的遭遇：阿加莎当时正和她的第二任丈夫马克斯·马洛温一起前往伊拉克乌尔城参与考古挖掘，马克斯是负责领队的考古学家的助手，而考古学家的妻子则不允许阿加莎和马洛温共同在考古营地居住。于是，马洛温不得不每天结束挖掘工作后，坐火车去另一个地方和阿加莎相见。
阿婆很烦闷，于是用《古墓之谜》中的情节发泄了自己的情绪。
阿加莎·克里斯蒂的故事要素总是简单：争夺遗产、欺瞒历史、谋骗钱财、恩仇相报，然后再派生出敲诈，灭口，掩藏；人物又总是一个家族、一间寄宿舍、一艘游轮，或者一列客车，甚至只是一个晚会和一餐宴席。但阿加莎凭借她的创新力，把这些简要的因素编织出了无穷无尽的花样。
在生活中，因为对生活的无限热爱和探索欲望，她也用许多出人意料的方式留下了独属于她的痕迹。
敢于创新的人总是生机勃勃。感谢阿加莎。
这些文章也好看